Российский писатель, культуролог Алексей Иванов рано начал писать рассказы, а впоследствии из-под его пера стали выходить и романы. Одним из таких романов является «Ненастье», написанный в 2015 году и ставший бестселлером. Писатель создаёт произведения разных жанров, но особенностью его стиля является ироничность и сатира. Сам автор и его книги не раз удостаивались премий, общественность признаёт его большой вклад в литературу.
Произведения писателя отличает особая реалистичность, реальные города и проблемы, с которым сталкиваются люди. Написать «Ненастье» автора подтолкнул реальный случай. В Перми было ограбление инкассаторов, потом это дело получило название «Дело Шурмана».
Герман – ветеран Афганской войны, мужчина сорока двух лет. В городе Батуев он совершает ограбление инкассаторской машины, становясь обладателем более ста миллионов рублей. Он сам был водителем автомобиля, а в кузове были его боевые товарищи. Так распадается союз ветеранов Афганистана. Тогда было непонятно, кто это: бизнес-партнёры или криминальная группировка.
Сам писатель говорит о том, что в своём произведении первостепенной темой был не криминал. Основная проблема, поднимаемая автором, касается ненастья в душе человека, того тяжёлого периода, когда не можешь никому доверять, а доверять необходимо. Задумываешься о том, можно ли вообще жить в таком тяжёлом душевном состоянии, никому не доверяя, зная, что вокруг лишь хищники. Персонажи романа, возможно, не хотели становиться преступниками, но их группа была сформирована в 90-е годы, когда каждый искал любой способ устроить жизнь и заработать. Алексей Иванов, сам видевший жизнь 90-х, смог реалистично отобразить своих героев и обстановку в стране. Эта книга подойдёт тем, кто готов увидеть реальность, а не ждёт надуманных приключений.
Произведение относится к жанру Современная русская литература. Оно было опубликовано в 2015 году издательством АСТ. На нашем сайте можно скачать книгу "Ненастье" в формате fb2, rtf, epub, pdf, txt или читать онлайн. Рейтинг книги составляет 3.13 из 5. Здесь так же можно перед прочтением обратиться к отзывам читателей, уже знакомых с книгой, и узнать их мнение. В интернет-магазине нашего партнера вы можете купить и прочитать книгу в бумажном варианте.
В темные окна стучали крупные дождевые капли. Это был один из тех противных дачных дождей, которые обыкновенно, раз начавшись, тянутся долго, по неделям, пока озябнувший дачник, привыкнув, не погружается в совершенную апатию. Было холодно, чувствовалась резкая, неприятная сырость. Теща присяжного поверенного Квашина и его жена, Надежда Филипповна, одетые в ватерпруфы и шали, сидели в столовой за обеденным столом. На лице старухи было написано, что она, слава богу, сыта, одета, здорова, выдала единственную дочку за хорошего человека и теперь со спокойною совестью может раскладывать пасьянс; дочь ее, небольшая полная блондинка лет двадцати, с кротким малокровным лицом, поставив локти на стол, читала книгу; судя по глазам, она не столько читала, сколько думала свои собственные мысли, которых не было в книге. Обе молчали. Слышался шум дождя, и из кухни доносились протяжные зевки кухарки.
Самого Квашина не было дома. В дождливые дни он не приезжал на дачу, оставался в городе; сырая дачная погода дурно влияла на его бронхит и мешала работать. Он держался того мнения, что вид серого неба и дождевые слезы на окнах отнимают энергию и нагоняют хандру. В городе же, где больше комфорта, ненастье почти не заметно.
После двух пасьянсов старуха смешала карты и взглянула на дочь.
– Я загадывала, будет ли завтра хорошая погода и приедет ли наш Алексей Степаныч, – сказала она. – Уж пятый день, как его нет… Наказал бог погодой…
Надежда Филипповна равнодушно поглядела на мать, встала и прошлась из угла в угол.
– Вчера барометр поднимался, – сказала она в раздумье, – а сегодня, говорят, опять падает.
Старуха разложила карты в три длинных ряда и покачала головой.
– Соскучилась? – спросила она, взглянув на дочь.
– Конечно!
– То-то я вижу. Как не соскучиться? Уж пятый день его нет. Бывало, в мае, самое большое два дня, ну три, а теперь – шутка ли? – пятый день! Я ему не жена и то соскучилась. А вчера, как сказали мне, что барометр поднимается, я для него, для Алексея Степаныча-то, велела цыпленка зарезать и карасей почистить. Любит он. Покойный твой отец видеть рыбы не мог, а он любит. Всегда с аппетитом кушает.
– У меня за него сердце болит, – сказала дочь. – Нам скучно, а ведь ему, мама, еще скучнее.
– Еще бы! День-денской по судам, а ночью, как сыч, один в пустой квартире.
– И что ужасно, мама, он там один, без прислуги, некому самовар поставить или воды подать. Почему бы не нанять на летние месяцы лакея? Да и вообще к чему эта дача, если он не любит? Говорила ему – не нужно, так нет. «Для твоего, говорит, здоровья». А какое мое здоровье? Я и болею-то оттого, что он из-за меня такие муки терпит.
Глядя через плечо матери, дочь заметила ошибку в пасьянсе, нагнулась к столу и стала поправлять. Наступило молчание. Обе глядели в карты и воображали себе, как их Алексей Степаныч один-одинешенек сидит теперь в городе, в своем мрачном, пустом кабинете и работает, голодный, утомленный, тоскующий по семье…
– А знаешь что, мама? – сказала вдруг Надежда Филипповна, и глаза ее засветились. – Если завтра будет такая же погода, то я с утренним поездом поеду к нему в город! По крайней мере я хоть об его здоровье узнаю, погляжу на него, чаем его напою.
И обе стали удивляться, как эта мысль, такая простая и легко исполнимая, раньше не приходила им в голову. До города всего полчаса езды, да потом на извозчике минут двадцать. Они поговорили еще немного и, довольные, легли спать, вместе в одной комнате.
– Охо-хо-хо… Господи, прости нас грешных! – вздохнула старуха, когда часы в зале пробили два. – Не спится!
– Ты не спишь, мама? – спросила дочь шёпотом. – А я всё об Алеше думаю. Как бы он своего здоровья не испортил в городе! Обедает он и завтракает бог знает где, в ресторанах да в трактирах.
– Я и сама об этом думала, – вздохнула старуха. – Спаси и сохрани, царица небесная. А дождь-то, дождь!
Утром дождь уже не стучал в окна, но небо по-вчерашнему было серо. Деревья стояли печальные и при каждом налете ветра сыпали с себя брызги. Следы человеческих ног на грязных тропинках, канавки и колеи были полны воды. Надежда Филипповна решила ехать.
– Кланяйся же ему, – говорила старуха, укутывая дочь. – Скажи, чтоб не очень-то по своим судам… И отдохнуть надо. Пускай, когда на улицу выходит, шею кутает: погода – спаси бог! Да возьми ему туда цыпленка; домашнее, хоть и холодное, а всё же лучше, чем в трактире.
Дочь уехала, сказав, что вернется с вечерним поездом или завтра утром.
Но вернулась она гораздо раньше, перед обедом, когда старуха сидела у себя в спальне на сундуке и, подремывая, придумывала, что бы такое изжарить к вечеру для зятя.
Дочь, войдя к ней в комнату, бледная, расстроенная, и не сказав ни слова, не снимая шляпы, опустилась на постель и прислонилась головой к подушке.
– Да что с тобой? – изумилась старуха. – Отчего так скоро? Алексей Степаныч где?
Надежда Филипповна подняла голову и сухими, умоляющими глазами поглядела на мать.
– Он обманывает нас, мама! – проговорила она.
– Да что ты, Христос с тобой! – испугалась старуха, и с ее головы сполз чепец. – Кто станет нас с тобой обманывать? Помилуй, господи!
– Он обманывает нас, мама! – повторила дочь, и подбородок у нее задрожал.
– Откуда ты взяла? – крикнула старуха, бледнея.
– Наша квартира заперта. Дворник говорит, что в эти пять дней Алеша ни разу домой не приходил. Он не дома живет! Не дома! Не дома!
Она замахала руками и громко заплакала, произнося только:
– Не дома! Не дома!
С нею сделалась истерика.
– Что же это такое? – бормотала старуха в ужасе. – Ведь он же писал третьего дня, что из дому не выходит! Ночует он где? Святители угодники!
Надежда Филипповна ослабела и не могла даже снять с себя шляпу. Точно ей дали дурману, она бессмысленно поводила глазами и судорожно хватала мать за руки.
– Нашла кому поверить: дворнику! – говорила старуха, суетясь около дочери и плача. – Экая ревнивая! Не станет он обманывать… Да и как он смеет обманывать? Разве мы какие-нибудь? Мы хоть и купеческого звания, а он не имеет права, потому что ты ему законная жена! Мы жаловаться можем! Я за тобой двадцать тысяч дала! Ты не бесприданница!
И старуха сама разрыдалась и махнула рукой, и тоже ослабела, и легла на свой сундук. Обе они не заметили, как на небе показались голубые пятна, разредились облака, как в саду по мокрой траве осторожно скользнул первый луч, как повеселевшие воробьи запрыгали около луж, в которых отражались бегущие облака.
К вечеру приехал Квашин. Перед выездом из города он побывал у себя на квартире и узнал от дворника, что в его отсутствие приезжала жена.
– А вот и я! – сказал он весело, входя в комнату тещи и делая вид, как будто не замечает заплаканных, суровых лиц. – А вот и я! Пять суток не видались!
Он быстро поцеловал руки жене и теще и, с видом человека, который рад, что покончил с тяжелой работой, повалился в кресло.
– Уф! – сказал он, выпуская из легких весь воздух. – То есть, вот как замучился! Едва сижу! Почти пять суток… день и ночь жил, как на бивуаках! На квартире ни разу не был, можете себе представить! Всё время возился с конкурсом Шипунова и Иванчикова, пришлось работать у Галдеева, в его конторе, при магазине… Не ел, не пил, спал на какой-то скамейке, весь иззябся… Минуты свободной не было, некогда было даже у себя на квартире побывать. Так, Надюша, я и не был дома…
И Квашин, держась за бока, точно у него от работы болела поясница, искоса поглядел на жену и тещу, чтобы узнать, как подействовала его ложь, или, как он сам называл, дипломатия. Теща и жена поглядывали друг на друга с радостным изумлением, как будто нежданно-негаданно нашли драгоценность, которую потеряли… Лица у них сняли, глаза горели…
– Голубчик ты мой, – заговорила теща, вскакивая, – что же это я сижу? Чаю! Скорей чаю! Может, есть хочешь?
– Конечно, хочет! – сказала жена, срывая с своей головы платок, смоченный в уксусе. – Мама, подавайте скорей вино и закуску! Наталья, собирай на стол! Ах, боже мой, ничего не готово!
И обе, испуганные, счастливые, засуетились, забегали по комнатам. Старуха не могла уже без смеха глядеть на дочь, которая оклеветала ни в чем не повинного человека, а дочери было совестно…
Скоро стол был накрыт. Квашин, от которого пахло мадерой и ликерами и который еле дышал от сытости, жаловался на голод, насильно жевал и всё говорил про конкурс Шипунова и Иванчикова, а жена и теща не отрывали глаз от его лица и думали:
«Какой он у нас умный, ласковый! Какой он красивый!»
«Важно! – думал Квашин, ложась после ужина на большую пухлую перину. – Хоть и купчихи они, хоть Азия, а всё же есть своеобразная прелесть, и день-два в неделю можно провести здесь со вкусом…»
Он укрылся, согрелся и проговорил, засыпая.
Annotation
«2008 год. Простой водитель, бывший солдат Афганской войны, в одиночку устраивает дерзкое ограбление спецфургона, который перевозит деньги большого торгового центра. Так в миллионном, но захолустном городе Батуеве завершается долгая история могучего и деятельного союза ветеранов Афганистана - то ли общественной организации, то ли бизнес-альянса, то ли криминальной группировки: в «лихие девяностые», когда этот союз образовался и набрал силу, сложно было отличить одно от другого.
Но роман не про деньги и не про криминал, а про ненастье в душе. Про отчаянные поиски причины, по которой человек должен доверять человеку в мире, где торжествуют только хищники, - но без доверия жить невозможно. Роман о том, что величие и отчаянье имеют одни и те же корни. О том, что каждый из нас рискует ненароком попасть в ненастье и уже не вырваться оттуда никогда, потому что ненастье - это убежище и ловушка, спасение и погибель, великое утешение и вечная боль жизни».
Алексей Иванов
Алексей Викторович Иванов
Часть первая
Глава первая
Глава вторая
Глава третья
Глава четвёртая
Глава пятая
Часть вторая
Глава первая
Глава вторая
Глава третья
Глава четвёртая
Глава пятая
Алексей Викторович Иванов
Ненастье
Часть первая
Глава первая
Всё, что могло сбыться, у него уже сбылось, а чему не бывать - тому и не бывать, аминь; но непрошеное равновесие судьбы оказалось невыносимо, и Герман нарушил его, сдвинув на карабине флажок предохранителя.
Это случилось в пятницу 14 ноября 2008 года. Герман сидел в кабине спецфургона «фольксваген» и наблюдал, как в бронеотсек его машины загружают мешки с деньгами. Тяжёлый бронеотсек размещался над задним мостом, поэтому фургон казался укороченным, будто ему пнули в корму. Он был покрашен в фирменные цвета предприятия: по жёлтому борту шла двойная серая полоса. Суженные, словно прищуренные, боковые окна салона были запаяны тонированными пуленепробиваемыми стёклами.
Фургон находился на первом этаже секции «С» торгового комплекса «Шпальный рынок», на корпоративной автостоянке возле служебного входа в здание. Герман запарковал машину так, как полагалось по инструкции, - «дверь в дверь» с выходом из лифта. При погрузке денег водитель был обязан сидеть за рулём в готовности тотчас дать по газам и сорвать машину с места, если командир опергруппы отдаст соответствующую команду.
Командиром опергруппы, как всегда, был Виктор Басунов. Он следил за погрузкой, опустив карабин «сайга» обрезанным стволом в бетонный пол. Ян Сучилин с «сайгой» дежурил у капота «фольксвагена»; Олег Тотолин (парни называли его Легой) топтался за кормой машины, тоже с карабином в руках; Герман видел их всех на мониторе видеорегистратора. Два охранника в серой униформе с логотипом «ШР» таскали из открытого лифта в фургон мешки с деньгами. Фургон покачивался. В салоне Темур Рамзаев принимал увесистые мешки и складывал в бронеотсек. Обычно увозили три-четыре мешка, иногда - пять-шесть, а сегодня их оказалось пятнадцать, поэтому Басунову дали дополнительного бойца - Темура. «Ну и наплевать», - подумал Герман.
Мешки в лифте закончились. Басунов влез в салон фургона и закрыл толстую дверь бронеотсека; пальцем, торчащим из беспалой перчатки, он натыкал на цифровой панели код, запирая бронеотсек; потом выбрался из фургона, распрямился и отстегнул от ремня рацию.
Груз принял, - сообщил он. - Размещаю группу и начинаю движение, бортовой ноль пять. Снимайте с охраны, открывайте выезд. Отбой.
В салоне за стенкой, за спиной у Германа, завозились Ян, Лега и Темур - рассаживались удобнее: Сучилин и Тотолин на мягких креслах, Рамзаев - на откидном сиденье. Басунов полез в кабину рядом с Германом.
Поехали, Немец, - сказал он, аккуратно устанавливая карабин между коленями прикладом в пол. - Всё как обычно. Банк «Батуев-инвест».
Каждый рабочий день в конце смены определённую часть наработанной налички перевозили из кассового центра торгового комплекса в банковский сейф, откуда потом уже передавали на инкассацию в банк. Транспортировкой налички до сейфа занималась служба безопасности комплекса «Шпальный рынок», которую возглавлял Виктор Басунов. Герман Неволин в число сотрудников этой службы не входил, однако считался лучшим водителем в автопарке Шпального, и потому ему доверяли спецфургон. Кроме того, Неволин был своим - «афганцем»: все знали его с 1991 года.
Фургон неторопливо покатил по бетонным дорожкам, обозначенным полосатыми бордюрами, сквозь ряды массивных пронумерованных колонн, поддерживающих здание, мимо легковушек работников рынка - к блёклому, замытому дождями свету. Басунов закурил, хотя инструкция запрещала.
Два мегамолла торгового комплекса - секция «А» и секция «С» - вытянулись под углом друг к другу. На длинных жёлто-серых фасадах ярко выделялись огромные аншлаги «Торговый комплекс «Шпальный рынок»». Низкое, плоское и просторное небо казалось таким же мокрым, как асфальт. Большая площадь была вымощена плиткой; посреди площади громоздилось каменное корыто цветника, рядом торчали рамы летних палаточных кафе. На флагштоках, выстроенных в шеренгу, трепетали узкие флаги. На заправке «ЛУКойла» раскорячилась фура. За мегамоллами пространство ограничивала бесконечная насыпь железной дороги со столбами и перекрытиями; её гряда сверху почернела, обтаяв, а понизу белела потёками ночного снега.
Герман вёл спецфургон по новой шестиполосной трассе к переезду через железную дорогу. Энергичная разметка магистрали бодрила движением своих стрел и пунктиров; решетчатые фермы, перекинутые поверх трассы, задавали жёсткий, технологичный ритм. Выруливая на высокий и широкий мост, Герман увидел впереди в мороси центральную часть города Батуева - высотки, шпили и краны. Там, в центре, и вправду казалось, что жизнь наладилась, всё развивается и наступил счастливый двадцать первый век.
Под мостом летела электричка. Герман думал, что через десять минут он сломает пополам свою судьбу, а может быть, и судьбу Танюши. За себя он не боялся, о себе не жалел, а про Танюшу надеялся, что с ней обойдётся. Герман смотрел на монитор, который показывал бойцов в салоне. Они все всунули оружие в зажимы. Только Басунов, гад, держит «сайгу» не по правилам.
Небольшая промзона, путепровод, панель офисного центра, светофор, ангар автосервиса за сетчатой оградой, квартал старых «хрущёвок», школа и магазин «Продукты», кольцевая развязка с транспарантом «Ленинский район», автобусная остановка с минимаркетом и длинным парковочным «карманом», в котором мокли под дождём несколько автомобилей…
Герман сбросил скорость и сдал свой «фольксваген» ближе к обочине, свернул на парковку за минимаркетом и встал рядом с белой «девяткой».
Виктор, с твоей стороны зеркало забрызгано, - сказал он. - Я не вижу.
И что? - хладнокровно спросил Басунов, не меняя позы.
В бардачке пластиковая банка, в банке - микрофибра для стёкол.
Я должен протереть тебе зеркало, Немец? - осведомился Басунов.
По инструкции мне нельзя покидать кабину. Но ради тебя я могу.
Мимо проносились автомобили. В борт спецфургону, застывшему на обочине, плескало ноябрьской жидкой грязью. Герман рассчитывал, что Басунов поленится вылезать из кабины наружу с «сайгой» в руках.
«Если не срастётся, оно и к лучшему», - подумал Герман. Собственного оружия у него не было, да с пушкой его и не допустили бы до работы. А охранники Шпального были вооружены короткоствольными карабинами со складными рамочными прикладами: компактные полуавтоматы, похожие на «калашниковых», в тесных помещениях были сподручнее.
Басунов с недовольной физиономией воткнул «сайгу» в фиксатор возле своего левого локтя, полез в бардачок и вытащил банку с микрофиброй. Повернувшись к окну, он приспустил толстое бронестекло. В кабину хлынул шум улицы, и Басунов не услышал, как Герман отщёлкнул фиксатор, вынул оружие из держалки и сдвинулся за руль. «Сайга» нацелилась на Басунова дырчатой трубкой надульника. Герман отвёл флажок предохранителя.
Виктор, не дёргайся, - предупредил он.
Басунов оглянулся и понял, что очистка зеркала - уже не главное.
Нехилая заявочка, Неволин, - насмешливо-презрительно сказал он и отвалился на спинку сиденья, изображая вынужденное бездействие, но не сводил взгляда с карабина; тряпку-микрофибру он механически запихивал пальцами обратно в банку. - Я как-то не понял, это ограбление, да?
Типа того, - кивнул Герман.
Боевиков насмотрелся, Немец?
Немец - потому что Герман, германец. Так Германа звали ещё с армии.
Без базаров, Виктор, - хмуро ответил Герман. - Ты же понимаешь.
И что, вправду шмальнёшь?
Басунову было сорок четыре. Жилистый и подкачанный мужик без лишнего гражданского сала. Как только его назначили начальником службы безопасности (это случилось пару лет назад), он отрастил усишки вроде тех, что носил Лихолетов, однако усы не придавали ему бесшабашности Серёги; казённо-протокольная морда Басунова осталась напряжённой, словно он не расслаблялся, никому не верил и контролировал пространство вокруг себя.
Почему бы и не шмальнуть, Виктор? - задумчиво спросил Герман. - Было время, мы шмаляли, и никого не клинило. Вперёд мне уже проще, чем назад. А на броник ты не надейся. Из «сайги» почти в упор - верная дырка.
Это Басунов и сам знал. Даже если отбить ствол в сторону и сцепиться, то в замкнутом пространстве кабины Немец сомнёт его хотя бы потому, что руки и но...
Всё, что могло сбыться, у него уже сбылось, а чему не бывать – тому и не бывать, аминь; но непрошеное равновесие судьбы оказалось невыносимо, и Герман нарушил его, сдвинув на карабине флажок предохранителя.
Это случилось в пятницу 14 ноября 2008 года. Герман сидел в кабине спецфургона «фольксваген» и наблюдал, как в бронеотсек его машины загружают мешки с деньгами. Тяжёлый бронеотсек размещался над задним мостом, поэтому фургон казался укороченным, будто ему пнули в корму. Он был покрашен в фирменные цвета предприятия: по жёлтому борту шла двойная серая полоса. Суженные, словно прищуренные, боковые окна салона были запаяны тонированными пуленепробиваемыми стёклами.
Фургон находился на первом этаже секции «С» торгового комплекса «Шпальный рынок», на корпоративной автостоянке возле служебного входа в здание. Герман запарковал машину так, как полагалось по инструкции, – «дверь в дверь» с выходом из лифта. При погрузке денег водитель был обязан сидеть за рулём в готовности тотчас дать по газам и сорвать машину с места, если командир опергруппы отдаст соответствующую команду.
Командиром опергруппы, как всегда, был Виктор Басунов. Он следил за погрузкой, опустив карабин «сайга» обрезанным стволом в бетонный пол. Ян Сучилин с «сайгой» дежурил у капота «фольксвагена»; Олег Тотолин (парни называли его Легой) топтался за кормой машины, тоже с карабином в руках; Герман видел их всех на мониторе видеорегистратора. Два охранника в серой униформе с логотипом «ШР» таскали из открытого лифта в фургон мешки с деньгами. Фургон покачивался. В салоне Темур Рамзаев принимал увесистые мешки и складывал в бронеотсек. Обычно увозили три-четыре мешка, иногда – пять-шесть, а сегодня их оказалось пятнадцать, поэтому Басунову дали дополнительного бойца – Темура. «Ну и наплевать», – подумал Герман.
Мешки в лифте закончились. Басунов влез в салон фургона и закрыл толстую дверь бронеотсека; пальцем, торчащим из беспалой перчатки, он натыкал на цифровой панели код, запирая бронеотсек; потом выбрался из фургона, распрямился и отстегнул от ремня рацию.
– Груз принял, – сообщил он. – Размещаю группу и начинаю движение, бортовой ноль пять. Снимайте с охраны, открывайте выезд. Отбой.
В салоне за стенкой, за спиной у Германа, завозились Ян, Лега и Темур – рассаживались удобнее: Сучилин и Тотолин на мягких креслах, Рамзаев – на откидном сиденье. Басунов полез в кабину рядом с Германом.
– Поехали, Немец, – сказал он, аккуратно устанавливая карабин между коленями прикладом в пол. – Всё как обычно. Банк «Батуев-инвест».
Каждый рабочий день в конце смены определённую часть наработанной налички перевозили из кассового центра торгового комплекса в банковский сейф, откуда потом уже передавали на инкассацию в банк. Транспортировкой налички до сейфа занималась служба безопасности комплекса «Шпальный рынок», которую возглавлял Виктор Басунов. Герман Неволин в число сотрудников этой службы не входил, однако считался лучшим водителем в автопарке Шпального, и потому ему доверяли спецфургон. Кроме того, Неволин был своим – «афганцем»: все знали его с 1991 года.
Фургон неторопливо покатил по бетонным дорожкам, обозначенным полосатыми бордюрами, сквозь ряды массивных пронумерованных колонн, поддерживающих здание, мимо легковушек работников рынка – к блёклому, замытому дождями свету. Басунов закурил, хотя инструкция запрещала.
Два мегамолла торгового комплекса – секция «А» и секция «С» – вытянулись под углом друг к другу. На длинных жёлто-серых фасадах ярко выделялись огромные аншлаги «Торговый комплекс “Шпальный рынок”». Низкое, плоское и просторное небо казалось таким же мокрым, как асфальт. Большая площадь была вымощена плиткой; посреди площади громоздилось каменное корыто цветника, рядом торчали рамы летних палаточных кафе. На флагштоках, выстроенных в шеренгу, трепетали узкие флаги. На заправке «ЛУКойла» раскорячилась фура. За мегамоллами пространство ограничивала бесконечная насыпь железной дороги со столбами и перекрытиями; её гряда сверху почернела, обтаяв, а понизу белела потёками ночного снега.
Герман вёл спецфургон по новой шестиполосной трассе к переезду через железную дорогу. Энергичная разметка магистрали бодрила движением своих стрел и пунктиров; решетчатые фермы, перекинутые поверх трассы, задавали жёсткий, технологичный ритм. Выруливая на высокий и широкий мост, Герман увидел впереди в мороси центральную часть города Батуева – высотки, шпили и краны. Там, в центре, и вправду казалось, что жизнь наладилась, всё развивается и наступил счастливый двадцать первый век.
Под мостом летела электричка. Герман думал, что через десять минут он сломает пополам свою судьбу, а может быть, и судьбу Танюши. За себя он не боялся, о себе не жалел, а про Танюшу надеялся, что с ней обойдётся. Герман смотрел на монитор, который показывал бойцов в салоне. Они все всунули оружие в зажимы. Только Басунов, гад, держит «сайгу» не по правилам.
Небольшая промзона, путепровод, панель офисного центра, светофор, ангар автосервиса за сетчатой оградой, квартал старых «хрущёвок», школа и магазин «Продукты», кольцевая развязка с транспарантом «Ленинский район», автобусная остановка с минимаркетом и длинным парковочным «карманом», в котором мокли под дождём несколько автомобилей…
Герман сбросил скорость и сдал свой «фольксваген» ближе к обочине, свернул на парковку за минимаркетом и встал рядом с белой «девяткой».
– Виктор, с твоей стороны зеркало забрызгано, – сказал он. – Я не вижу.
– И что? – хладнокровно спросил Басунов, не меняя позы.
– В бардачке пластиковая банка, в банке – микрофибра для стёкол.
– Я должен протереть тебе зеркало, Немец? – осведомился Басунов.
– По инструкции мне нельзя покидать кабину. Но ради тебя я могу.
Мимо проносились автомобили. В борт спецфургону, застывшему на обочине, плескало ноябрьской жидкой грязью. Герман рассчитывал, что Басунов поленится вылезать из кабины наружу с «сайгой» в руках.
«Если не срастётся, оно и к лучшему», – подумал Герман. Собственного оружия у него не было, да с пушкой его и не допустили бы до работы. А охранники Шпального были вооружены короткоствольными карабинами со складными рамочными прикладами: компактные полуавтоматы, похожие на «калашниковых», в тесных помещениях были сподручнее.
Басунов с недовольной физиономией воткнул «сайгу» в фиксатор возле своего левого локтя, полез в бардачок и вытащил банку с микрофиброй. Повернувшись к окну, он приспустил толстое бронестекло. В кабину хлынул шум улицы, и Басунов не услышал, как Герман отщёлкнул фиксатор, вынул оружие из держалки и сдвинулся за руль. «Сайга» нацелилась на Басунова дырчатой трубкой надульника. Герман отвёл флажок предохранителя.
– Виктор, не дёргайся, – предупредил он.
Басунов оглянулся и понял, что очистка зеркала – уже не главное.
– Нехилая заявочка, Неволин, – насмешливо-презрительно сказал он и отвалился на спинку сиденья, изображая вынужденное бездействие, но не сводил взгляда с карабина; тряпку-микрофибру он механически запихивал пальцами обратно в банку. – Я как-то не понял, это ограбление, да?
– Типа того, – кивнул Герман.
– Боевиков насмотрелся, Немец?
Немец – потому что Герман, германец. Так Германа звали ещё с армии.
– Без базаров, Виктор, – хмуро ответил Герман. – Ты же понимаешь.
– И что, вправду шмальнёшь?
Басунову было сорок четыре. Жилистый и подкачанный мужик без лишнего гражданского сала. Как только его назначили начальником службы безопасности (это случилось пару лет назад), он отрастил усишки вроде тех, что носил Лихолетов, однако усы не придавали ему бесшабашности Серёги; казённо-протокольная морда Басунова осталась напряжённой, словно он не расслаблялся, никому не верил и контролировал пространство вокруг себя.
Сюжет в романе - как из палп-фикшна 90-х: инкассатор из бывших афганцев ограбил собственный броневик и взял наличными, в мешках, сто сорок миллионов рублей: эта - первая - сцена датирована 2008-м, а дальше мы узнаем, как протагонист пришел к этому решению, что собирался с этими деньгами сделать и чем все это кончилось. Насильственное перераспределение собственности, «приключения больших денег» - почтенный, проверенный временем сюжет; на такой клюют любые читатели. Существенно, что история Германа Неволина помещена в региональный контекст: действие разворачивается в вымышленном, но похожем по атмосфере и реалиям на Екатеринбург, уральском городе. В малахольной Москве столько полнокровных персонажей и не сыщешь, там все на одно лицо; а здесь - все что ядреный орех, все на отбор: бандиты, менты, парикмахерши, тренеры; мужья, жены, дети, родители, любовницы. Как они все «защелкиваются» друг с другом? Да как - как обычно: скандалы, аборты, конфликты, рейдерские захваты, разборки. Латиноамериканский, в общем, сериал, в Дантовом аду: много спаривания - без любви, случайного; и впечатляющее изобилие насилия - бытового, сексуального, алкогольного, связанного с коммерческими мотивами или немотивированного. Вот только с деньгами, пожалуй, в этом кино что-то не то: они как будто не являются эквивалентом стоимости потребительских товаров - или даже «свободы», как в вестернах.
Проблема с Ивановым состоит в том, что он поначалу делает вид, будто он обычный беллетрист-душезнатец, рассказчик курьезных анекдотов из жизни своих сограждан, бытописатель с узнаваемым материалом из повседневности; затем, однако, оказывается, что его миссия гораздо менее тривиальна: (формально) описывая предпринимательскую, криминальную, военную или авантюрную деятельность, он все время сочиняет истории о спасении души. Так было со Служкиным, с Осташей, с Моржовым; вот и грабитель Неволин тоже руководствуется странными мотивировками: намереваясь не столько разбогатеть, сколько «спасти» кое-кого, причем спасти не от чего-то конкретного, а - в экзистенциальном смысле - от свинцовых мерзостей.
Алексей Иванов
© Александр Миридонов/«Коммерсантъ»
Иванов всегда был «краеведом» - в смысле исследователем странных особенностей территорий, на которых он исторически окопался. Он такой же географический детерминист, как Джаред Даймонд: география определяет внутреннюю структурную закономерность жизней людей, проживающих на этой территории; выстраивает их судьбу - и не только физическую, характеризуемую количественными, естественнонаучными, параметрами, но и метафизическую. Ивановский Урал - магнитная аномалия: вместо того чтобы действовать «как москвичи», из рациональных экономических соображений, тамошние жители «спасают душу»; душа здесь, на пропитанной насилием «территории ненастья», такой же не подлежащий сомнению, неотменяемый орган, как тело. И поэтому чем распространеннее изуверство, чем более «быдляческая» массовая культура - тем сильнее «трение», коллективное сопротивление. Суровая география порождает в генерируемых ею существах идею духовной ответственности друг за друга, а сложные исторические ситуации - стихийное возникновение форм самоуправления, отражающих низовые представления о справедливости: от дублирующих органы самодержавной власти пугачевских квазигосударственных структур в конце XVIII века до фамильона в «Блуде и МУДО» , от «профсоюза» капитанов барок до «Коминтерна» в «Ненастье». В момент кризиса иммунной системы социальный организм начинает вырабатывать антитела - и создает самопальные институции, замещающие государство, уклоняющееся от выполнения своих обязанностей; с их помощью народ пытается обуздать анархию, хаос, энтропию, к которым подталкивает география, создающая сугубо дарвинистский уклад, где выживает сильнейший. Как Советы в 1905-м и 1917-м были реакцией на политические кризисы, так ивановские фамильоны - на моральный кризис 1990-х, а «Коминтерн», братство бывших афганцев, созданное для защиты традиционных ценностей и выглядящее как аналог каморры на Урале 1990-х, - на кризис экономический.
Трагизм ситуации 1990–2000-х состоит, по Иванову, в том, что, сумев на свой лад сохранить в душах идею справедливости, массы, обладающие инстинктом социального творчества, оказались преданными образованной частью общества. Интеллигенция - которая одна только и могла бы придать стихийному бунту масс политическую окраску, помочь не просто временно отобрать у государства монополию на насилие, но отобрать саму власть, - сочла массы за быдло, пролетариев, шариковых, отказалась считать себя с ними единым народом, воспринимала их страдания, и нравственные в том числе, как сюжеты для палп-фикшна и латиноамериканских сериалов. Смотрите свой «Дом-2» и не трогайте нас. «Быдло», как говорит в «Ненастье» один «московский» персонаж, «не в смысле упырь, ублюдок, уголовник. Я говорю в культурном смысле». «Быдло - это тот, кто слушает шансон, ест чипсы, читает желтяк, смотрит футбол, носит спортивные штаны и гоняется за дисконтом». Персонаж этот чеканит свою формулировку - что характерно - «с презрением». Результат этого предательства интеллигенции - серое ненастье и для тех, и для тех; в тупике московские дауншифтеры в Индии, в тупике Герман Неволин, обладатель мешка со 140 миллионами. Эпоха, давшая столько материала для социального творчества, прогорела зря, ни за что ни про что. Ивановские герои остались ни с чем - без денег, без любви, без (политического) будущего.
Сам Иванов, надо сказать, также не понятый, не прочитанный обществом писатель, пролетарский в самом лучшем смысле этого термина художник, как раз не забыл, не просмотрел и не плюнул на тех, кого бросили гнить у телевизоров; кого косвенно, через невмешательство, поощряли истреблять друг друга. Избегая народнического умиления и интеллигентского презрения, он всегда чувствовал потенциал этой сформировавшейся в условиях войны и узаконенного насилия, плохо образованной, разбомбленной некачественной поп-культурой массы; массы, поведение которой вопреки московским о нем представлением регулируется не только биологическими и консюмеристскими инстинктами, но и еще иррациональными, для нее самой не вполне ясными побуждениями. «Ненастье» - роман не про то, что «быдляческие 90-е» закончились; это и так все знают - а про то, что те, кого в условной Москве полагают быдлом, способны превращаться в мессию; спасать и спасаться; генерировать паранормальное излучение, Strahlungen, как у Юнгера; запаливать пожар, который откроет путь к воскресению. «Пламя заката столбом стояло над горизонтом, словно там, за мощным сферическим изгибом планеты, открылось огромное сопло и выбросило во Вселенную хвост лучевого выхлопа: это ангелическое топливо любви сгорало в двигателе всемирного тяготения, который гнал планету по дуге орбиты»; собственно, именно эта картина - а не склады, хрущевки, бытовки и рынки - и есть настоящее описание ивановской «территории ненастья»; вот так - космически прекрасно - выглядит его земля под его небом.